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Entrevista

Una confesión: nunca he disfrutado de las 
películas o novelas de terror. Por una razón bien 
prosaica: me muero de miedo. Sin embargo, 
Nuestra parte de noche, una novela de terror 
sobre sociedades secretas, casas encantadas 
y seres con poderes ocultos en una Argentina 
marcada por la dictadura y sus secuelas, 
consiguió que dejase de lado mis prejuicios. 
Disfruté como nunca y la eché terriblemente 
de menos al terminarla. Eso sí, todavía algunas 
noches en la oscuridad de mi habitación temo 
que una mano me agarre por detrás.
El género de terror es el terreno sobre el que 
se desenvuelve Mariana Enríquez (Buenos 
Aires, 1973), que compagina la escritura con el 
periodismo (es subdirectora del suplemento 
cultural Radar del diario Página 12). A los 19 años 
escribió su primera novela, Bajar es lo peor, 
a la que sucedieron libros de cuentos, relatos 
de viajes y un perfil sobre la escritora Silvina 
Ocampo. Conversamos con ella a través de 
videoconferencia.

Un amigo decía que la pandemia de covid–19 
ha dejado a la ciencia ficción como género 
costumbrista. ¿Esta situación ha cambiado 
de alguna manera tu enfoque?
Como trama y como película esta no me gusta 
particularmente, yo no la vería ni la leería. 
Lo que me puso en un parate de escribir y de 
imaginar es el cambio de vida cotidiana que 
implica. Me pareció muy impactante, mucho 
más desde un país del Tercer Mundo en el 
que tenés todo el tiempo la inminencia de un 
desastre sanitario. Sé que en Europa hubo un 
desastre sanitario, pero eso más miseria es una 
situación muy traumática socialmente y hace 
que sencillamente no tengas el impulso creativo 
de la literatura.

En la novela da la sensación de que la 
dictadura, más que como contexto, se filtra 
en el relato, lo inunda. ¿Sirve el género de 
terror para ayudarnos a comprender la 
historia reciente argentina?

La dictadura argentina del 76 al 83 coincidió 
con mi infancia; después vinieron los años de 
la posdictadura y se supo todo lo que había 
ocurrido. Fue una dictadura con un tipo de 
horror que no era muy público, las cárceles 
y los asesinatos eran clandestinos, era algo 
muy fantasmal. Aparece en la historia porque 
está muy presente en el cotidiano realista de 
Argentina. La dictadura se terminó formalmente, 
pero sus efectos traumáticos siguen existiendo. 
Es bastante difícil escapar de eso.
Por otro lado, es algo en lo que a mí me 
interesa trabajar, porque creo que en el 
tratamiento desde el género del horror de 
la dictadura hay una especie de elaboración 
del trauma. Sobre todo cuando es un 
trauma infantil. No sé si ayuda a entender 
en el sentido de entender los hechos, pero 
creo que el horror latinoamericano tiene 
que hablar de lo político, tiene que hablar 
de lo social, de lo cotidiano, porque es ahí 
donde opera. Creo que el terror no puede 

Mariana 
Enríquez

El terror hoy no puede ser el de las casas 
embrujadas y los cementerios, tiene que 
incorporar una dimensión contemporánea”
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ser ya el terror de las casas embrujadas y 
los cementerios, tiene que incorporar una 
dimensión contemporánea.

¿Crees que haber vivido de pequeña la 
dictadura y la posdictadura ha influido en 
tu literatura?
Sí, sobre todo la posdictadura. Durante la 
dictadura, yo era chica y lo que sentía en casa 
era una sensación de encierro, de miedo, muy 
marcada. Pero luego lo que empieza a haber es 
una avalancha, una cantidad de información 
imposible de procesar sobre esos años. Yo suelo 
repetir que fueron los primeros textos de horror 
que leí. Había una revista popular, La semana, 
que tenía en la tapa un militar que decía: “Yo 
torturé y mandé torturar en la Escuela Mecánica 
de la Armada”. El tipo decía “torturar” y yo no 
sabía lo que era, así que lo fui a buscar en el 
diccionario y me enteré. Y así con muchas cosas. 
El informe Nunca más que hizo la comisión de 
desaparición de personas se vendía en kioscos, 
estaba en mi casa y me dejaban leerlo. Es un 
informe sobre secuestros, torturas, asesinatos, 
asesinatos de niños, operativos en la noche… 
es terror real. Yo leía eso, leía Lovecraft, leía 
Emily Bronte, leía Borges… Ahí se fue armando 
una sensibilidad donde los horrores de la 
imaginación y los horrores reales se fueron 
convirtiendo en una sola cosa.

En España la situación ha sido justo al 
revés. La intención fue esconder todas esas 
historias bajo la alfombra y hacer borrón y 
cuenta nueva. Tengo la sensación de que ese 
trauma del que hablas se ignora en la mayor 
parte de la literatura.
Con el trauma se pueden hacer dos cosas: una es 
hablar constantemente del trauma, que también 
tiene su costo. Provoca muchas divisiones y es 
difícil de relativizar, rápidamente tomás una 
posición y ponés en el lugar del enemigo al 
que piensa distinto. O bien, no hablar del tema 
directamente, se terminó y seguimos adelante. 
Lo cual trae otro montón de problemas.

Muchas veces se acusa a la literatura 
argentina de abusar del tema de la dictadura. 
Hay una indagación en la memoria, en la 
identidad, en entender lo que pasó, que puede 
ser excesiva. La discusión política hoy en 
Argentina está enrarecida por la dictadura, 
causa muchísimo ruido político y social 
porque es una discusión muy presente. En mi 
generación me parece que hay una especie de 
tratamiento del tema y de lo traumático del 
tema desde diferentes puntos de vista.

Muchas veces las historias de terror suceden 
en espacios íntimos, en el hogar, pero en tu 
literatura el terror es social, está ahí fuera, 
no solo en el hogar.
Eso es algo que tomé de Stephen King, un 
escritor que piensa mucho en EE UU, en 
sus novelas de terror pero en general en su 
ficción. Una novela de viajes en el tiempo como 
22/11/1963 —el título es la fecha del asesinato 
de Kennedy— es absolutamente costumbrista. 
Tanto que el agujero donde se va al pasado 
está en una hamburguesería, así de gringa 
es la novela. El protagonista puede cambiar 
la historia de EE UU evitando el asesinato de 
Kennedy. La operación que hace de llevar su 

posición política a una novela de viajes en el 
tiempo me parece alucinante, muy arriesgada y 
sobre todo que lo haga en una novela popular.

Gran parte de las protagonistas de tus 
cuentos son mujeres. ¿Por qué decidiste 
narrar en Nuestra parte de noche la historia 
de un padre y un hijo? ¿Habría funcionado 
igual con una madre y una hija?
No, creo que no hubiera funcionado tan 
claramente. Primero porque la relación padre-
hijo para mí como escritora mujer era más fría, 
podía pensarla con menos cosas en juego. Yo no 
tengo hijos, pero podría pensar en mi propia no 
maternidad y en esa decisión desde un punto de 
vista más frío, más distante, donde no estuviese 
involucrado mi deseo o mi cuerpo.

Cuando empecé a escribir mujeres en los 
cuentos fue una cosa casi forzada, porque me di 
cuenta de que me costaba escribir narradoras 
femeninas. Una cosa era ser una mujer, pero 
escribir una narradora mujer era completamente 
diferente, que tenía que ver con mi falta de 
lectura de narradoras mujeres. Entonces tuve 
que enseñarme —creo que este es un proceso 
que le pasa a muchas escritoras— cómo escribir 
una narradora femenina. En eso me ayudaron 
muchas escritoras que habían explorado a las 
narradoras femeninas desde diversos puntos 
de vista. Estuve casi diez años trabajando con 
narradoras femeninas, y al meterme en una 
novela larga, tenía ganas de escribir desde otro 
lugar. Ya me sentía tranquila conmigo misma, no 
tenía que tener una pequeña señora policía en el 
hombro diciéndome “escribe mujer”. Ahora ya 
puedo decidir libremente acerca de qué necesita 
el texto y la historia.

¿Cómo dialogan tus textos con tus 
convicciones políticas? ¿Escribes y das por 
sentado que estas emergen en el relato? ¿O 

lo racionalizas de alguna 
manera?
Eso es bien complejo, 
porque la literatura es muy 
sorprendente: uno puede 
entrar a un texto con un 
montón de convicciones 
políticas y luego terminarlo 
y darse cuenta de que ahí 
se filtraron otras cosas, 
prejuicios, objeciones, 
dudas… Y me parece que 
eso está bien en el proceso 
literario.

Una cosa es una 
intervención pública acerca 
de determinadas situaciones 
políticas y otra lo que ocurre 
en el proceso creativo, que 
creo que debe permitir esas 
instancias donde no está todo 
tan claro. Me parece que en la 
cuestión política pública hay 

que ser bastante menos dudoso y decir: vamos 
por esto, porque estás hablando de la realidad 
material y cotidiana de la gente. La literatura no 
es eso. Me parece que es un espacio de duda, de 
complejización, donde no necesariamente tenés 
que bajar línea y hacer una militancia, salvo que 

busques eso, que también me parece válido. 
Pero a mí me gusta mucho más cuando mi texto 
es ambiguo en todo sentido y donde no estás tan 
segura de lo que piensas.

Decías que la experiencia de la dictadura 
ha influido en tu literatura. ¿También las 
movilizaciones recientes en Argentina contra 
el feminicidio y por el derecho al aborto?
Sí, creo que sí. Tiene que ver, por supuesto, 
con la discusión global y lo que ocurrió en 
los últimos diez años con el movimiento de 
mujeres. Todavía no es legal el aborto en 
Argentina. Yo ya estoy terminando mi vida fértil, 
pero vivir en una sociedad en la que si quedás 
embarazada y no querés ese hijo, te sometés 
a una clandestinidad y a una intervención 
quirúrgica sobre tu cuerpo (cuando yo era 
chica sobre todo, ahora se pueden tomar otras 
medidas), donde si tenías una complicación 
no te atendía el médico después... Lo que 
marca tu subjetividad, que tu cuerpo haya 
estado sometido a esa violencia durante toda 
tu vida, no es algo que se pueda medir, creo. 
La fermentación de eso, personal y social, al 
encontrar el acompañamiento de las voces de 
un montón de mujeres, hizo que surgiera para 
mí de una manera más poderosa.

En una entrevista decías: “Soy totalmente 
reacia cuando me invitan a una mesa 
femenina o cuando se piensa en la literatura 
de mujeres como una literatura de lo 
íntimo”.
Ah, sí, lo odio (risas). Creo que hay un 
impresionante doble discurso con eso. En 
festivales y cuestiones relacionadas con la 
literatura hay una especie de reconocimiento 
de que hay que poner mujeres en los paneles, 
tiene que haber mitad de mujeres... Y luego 
son mesas donde tenés que hablar sobre qué es 
ser una escritora mujer, qué es este boom de la 
literatura femenina. Y yo la verdad es que quiero 
hablar con escritores, hombres y mujeres, de 
literatura. Porque no me gusta ningún gueto, 
aunque sea un gueto amable. Siento que no se 
jerarquiza lo primero, que es: esta es una mujer 
que escribe, no es una mujer que hace una cosa 
rara y de la que tenemos que hablar.

Luego me parece que se asocia lo femenino 
con cierta literatura de la intimidad, de lo 
cotidiano, de lo doméstico. Eso, por un lado, es 
algo necesario, hay muchas voces y experiencias 
de la mujer en estos ámbitos que no fueron 
registradas en la literatura, pero, por otro lado, 
yo siento que es una especie de confinamiento. 
Vos sabés eso porque vos estás en la casa, vos sos 
la que cuidás, ¿no? Es una especie de discurso 
doble, por un lado está la cuestión políticamente 
correcta de démosle voz a todas estas 
experiencias que fueron silenciadas durante 
tanto tiempo porque fueron consideradas no 
importantes, y por otro lado, seguir poniéndote 
en ese lugar predecible de la mujer como el hada 
del hogar. Eso me irrita. Y además me parece 
que, paradójicamente, está enfrentado con lo 
que pasa realmente en el mercado del libro, 
donde tenés a Elena Ferrante, la autora de los 
Juegos del hambre, a J. K. Rowling... Las escritoras 
poderosas están escribiendo otras cosas, son 
muchísimos los ejemplos de escritoras que no 
van por ese lado. ○
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cierta literatura 
de la intimidad. 
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pero por otro 
siento que es 
una especie de 
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