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El terror hoy no puede ser el de las casas 29

embrujadas y los cementerios, tiene que

incorporar una dimension contemporanea

Mariana

nrique

Texto Irene G. Rubio | Fotografia Florencia Cosin « Nora Lezano

Una confesion: nunca he disfrutado de las
peliculas o novelas de terror. Por una razén bien
prosaica: me muero de miedo. Sin embargo,
Nuestra parte de noche, una novela de terror
sobre sociedades secretas, casas encantadas

y seres con poderes ocultos en una Argentina
marcada por la dictadura y sus secuelas,
consiguio que dejase de lado mis prejuicios.
Disfruté como nunca y la eché terriblemente
de menos al terminarla. Eso si, todavia algunas
noches en la oscuridad de mi habitacion temo
que una mano me agarre por detras.

El género de terror es el terreno sobre el que
se desenvuelve Mariana Enriquez (Buenos
Aires, 1973), que compagina la escritura con el
periodismo (es subdirectora del suplemento
cultural Radar del diario Pdgina 12). A los 19 afios
escribi6 su primera novela, Bajar es lo peor,
ala que sucedieron libros de cuentos, relatos
de viajes y un perfil sobre la escritora Silvina
Ocampo. Conversamos con ella a través de
videoconferencia.

Un amigo decia que la pandemia de covid-19
ha dejado a la ciencia ficcion como género
costumbrista. ¢Esta situacién ha cambiado
de alguna manera tu enfoque?

Como trama y como pelicula esta no me gusta
particularmente, yo no la veria ni la leeria.

Lo que me puso en un parate de escribir y de
imaginar es el cambio de vida cotidiana que
implica. Me pareci6 muy impactante, mucho
mas desde un pais del Tercer Mundo en el

que tenés todo el tiempo la inminencia de un
desastre sanitario. Sé que en Europa hubo un
desastre sanitario, pero eso mas miseria es una
situacién muy traumatica socialmente y hace
que sencillamente no tengas el impulso creativo
de la literatura.

En la novela da la sensacion de que la
dictadura, mas que como contexto, se filtra
en el relato, lo inunda. ¢Sirve el género de
terror para ayudarnos a comprender la
historia reciente argentina?

Entrevista

La dictadura argentina del 76 al 83 coincidié
con mi infancia; después vinieron los afios de
la posdictadura y se supo todo lo que habia
ocurrido. Fue una dictadura con un tipo de
horror que no era muy piblico, las carceles

v los asesinatos eran clandestinos, era algo
muy fantasmal. Aparece en la historia porque
esta muy presente en el cotidiano realista de
Argentina. La dictadura se termin6 formalmente,
pero sus efectos traumaticos siguen existiendo.
Es bastante dificil escapar de eso.

Por otro lado, es algo en lo que a mi me
interesa trabajar, porque creo que en el
tratamiento desde el género del horror de
la dictadura hay una especie de elaboracion
del trauma. Sobre todo cuando es un
trauma infantil. No sé si ayuda a entender
en el sentido de entender los hechos, pero
creo que el horror latinoamericano tiene
que hablar de lo politico, tiene que hablar
de lo social, de lo cotidiano, porque es ahi
donde opera. Creo que el terror no puede
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Entrevista

ser ya el terror de las casas embrujadas y
los cementerios, tiene que incorporar una
dimension contemporanea.

¢Crees que haber vivido de pequeiia la
dictadura y la posdictadura ha influido en
tu literatura?

Si, sobre todo la posdictadura. Durante la
dictadura, yo era chica y lo que sentia en casa
era una sensacion de encierro, de miedo, muy
marcada. Pero luego lo que empieza a haber es
una avalancha, una cantidad de informacion
imposible de procesar sobre esos afios. Yo suelo
repetir que fueron los primeros textos de horror
que lei. Habia una revista popular, La semana,
que tenia en la tapa un militar que decia: “Yo
torturé y mandé torturar en la Escuela Mecanica
de la Armada”. El tipo decia “torturar” y yo no
sabia lo que era, asi que lo fui a buscar en el
diccionario y me enteré. Y asi con muchas cosas.
El informe Nunca mds que hizo la comision de
desaparicién de personas se vendia en kioscos,
estaba en mi casa y me dejaban leerlo. Es un
informe sobre secuestros, torturas, asesinatos,
asesinatos de nifios, operativos en la noche...

es terror real. Yo leia eso, leia Lovecraft, leia
Emily Bronte, leia Borges... Ahi se fue armando
una sensibilidad donde los horrores de la
imaginacion y los horrores reales se fueron
convirtiendo en una sola cosa.

En Espaiia la situacion ha sido justo al

revés. La intencion fue esconder todas esas
historias bajo la alfombra y hacer borrén y
cuenta nueva. Tengo la sensacién de que ese
trauma del que hablas se ignora en la mayor
parte de la literatura.

Con el trauma se pueden hacer dos cosas: una es
hablar constantemente del trauma, que también
tiene su costo. Provoca muchas divisiones y es
dificil de relativizar, rapidamente tomas una
posicion y ponés en el lugar del enemigo al

que piensa distinto. O bien, no hablar del tema
directamente, se termind y seguimos adelante.
Lo cual trae otro montén de problemas.

Muchas veces se acusa a la literatura
argentina de abusar del tema de la dictadura.
Hay una indagacion en la memoria, en la
identidad, en entender lo que paso, que puede
ser excesiva. La discusion politica hoy en
Argentina esta enrarecida por la dictadura,
causa muchisimo ruido politico y social
porque es una discusion muy presente. En mi
generacion me parece que hay una especie de
tratamiento del tema y de lo traumatico del
tema desde diferentes puntos de vista.

Muchas veces las historias de terror suceden
en espacios intimos, en el hogar, pero en tu
literatura el terror es social, esta ahi fuera,
no solo en el hogar.

Eso es algo que tomé de Stephen King, un
escritor que piensa mucho en EE UU, en

sus novelas de terror pero en general en su
ficcion. Una novela de viajes en el tiempo como
22/11/1963 —el titulo es la fecha del asesinato

de Kennedy- es absolutamente costumbrista.
Tanto que el agujero donde se va al pasado
estd en una hamburgueseria, asi de gringa

es lanovela. El protagonista puede cambiar

la historia de EE UU evitando el asesinato de
Kennedy. La operacién que hace de llevar su
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Se asocialo
femenino con
CiEl‘ta literatlll‘a monto6n de convicciones

posicion politica a una novela de viajes en el
tiempo me parece alucinante, muy arriesgaday
sobre todo que lo haga en una novela popular.

Gran parte de las protagonistas de tus
cuentos son mujeres. ¢Por qué decidiste
narrar en Nuestra parte de noche l1a historia
de un padre y un hijo? ¢Habria funcionado
igual con una madre y una hija?

INo, creo que no hubiera funcionado tan
claramente. Primero porque la relacién padre-
hijo para mi como escritora mujer era mas fria,
podia pensarla con menos cosas en juego. Yo no
tengo hijos, pero podria pensar en mi propia no
maternidad y en esa decision desde un punto de
vista mas frio, mas distante, donde no estuviese
involucrado mi deseo o mi cuerpo.

Cuando empecé a escribir mujeres en los
cuentos fue una cosa casi forzada, porque me di
cuenta de que me costaba escribir narradoras
femeninas. Una cosa era ser una mujer, pero
escribir una narradora mujer era completamente
diferente, que tenia que ver con mi falta de
lectura de narradoras mujeres. Entonces tuve
que ensefiarme —creo que este es un proceso
que le pasa a muchas escritoras— como escribir
una narradora femenina. En eso me ayudaron
muchas escritoras que habian explorado a las
narradoras femeninas desde diversos puntos
de vista. Estuve casi diez afios trabajando con
narradoras femeninas, y al meterme en una
novela larga, tenia ganas de escribir desde otro
lugar. Ya me sentia tranquila conmigo misma, no
tenia que tener una pequefia sefiora policia en el
hombro diciéendome “escribe mujer”. Ahora ya
puedo decidir libremente acerca de qué necesita
el texto y la historia.

<Como dialogan tus textos con tus
convicciones politicas? ¢Escribes y das por
sentado que estas emergen en el relato? O
lo racionalizas de alguna
manera?

Eso es bien complejo,
porque la literatura es muy
sorprendente: uno puede
entrar a un texto con un

politicas y luego terminarlo

delaintimidad. 1 darse cuenta de que ahi
Por unlado
es necesario,
pero por otro
siento que es
unaespecie de  enelprocesocreativo, que

se filtraron otras cosas,
prejuicios, objeciones,
dudas... Y me parece que
eso esta bien en el proceso
literario.

Una cosa es una
intervencién publica acerca
de determinadas situaciones
politicas y otra lo que ocurre

creo que debe permitir esas

Conﬁllalniento instancias donde no esta todo

tan claro. Me parece que en la

cuestion politica ptblica hay
que ser bastante menos dudoso y decir: vamos
por esto, porque estas hablando de la realidad
material y cotidiana de la gente. La literatura no
es eso. Me parece que es un espacio de duda, de
complejizacién, donde no necesariamente tenés
que bajar linea y hacer una militancia, salvo que

busques eso, que también me parece valido.
Pero a mi me gusta mucho mas cuando mi texto
es ambiguo en todo sentido y donde no estas tan
segura de lo que piensas.

Decias que la experiencia de la dictadura
ha influido en tu literatura. (También las
movilizaciones recientes en Argentina contra
el feminicidio y por el derecho al aborto?
Si, creo que si. Tiene que ver, por supuesto,
con la discusion global y lo que ocurrié en

los Gltimos diez afios con el movimiento de
mujeres. Todavia no es legal el aborto en
Argentina. Yo ya estoy terminando mi vida fértil,
ppero vivir en una sociedad en la que si quedas
embarazada y no querés ese hijo, te sometés

a una clandestinidad y a una intervencion
quirdrgica sobre tu cuerpo (cuando yo era
chica sobre todo, ahora se pueden tomar otras
medidas), donde si tenias una complicacion
no te atendia el médico después... Lo que
marca tu subjetividad, que tu cuerpo haya
estado sometido a esa violencia durante toda
tu vida, no es algo que se pueda medir, creo.
La fermentacion de eso, personal y social, al
encontrar el acompafiamiento de las voces de
un mont6n de mujeres, hizo que surgiera para
mi de una manera mas poderosa.

En una entrevista decias: “Soy totalmente
reacia cuando me invitan a una mesa
femenina o cuando se piensa en la literatura
de mujeres como una literatura de lo
intimo”.

Ah, si, lo odio (risas). Creo que hay un
impresionante doble discurso con eso. En
festivales y cuestiones relacionadas con la
literatura hay una especie de reconocimiento

de que hay que poner mujeres en los paneles,
tiene que haber mitad de mujeres... Y luego

son mesas donde tenés que hablar sobre qué es
ser una escritora mujer, qué es este boom de la
literatura femenina. Y yo la verdad es que quiero
hablar con escritores, hombres y mujeres, de
literatura. Porque no me gusta ning(in gueto,
aunque sea un gueto amable. Siento que no se
jerarquiza lo primero, que es: esta es una mujer
que escribe, no es una mujer que hace una cosa
raray de la que tenemos que hablar.

Luego me parece que se asocia lo femenino
con cierta literatura de la intimidad, de lo
cotidiano, de lo domeéstico. Eso, por un lado, es
algo necesario, hay muchas voces y experiencias
de la mujer en estos ambitos que no fueron
registradas en la literatura, pero, por otro lado,
yo siento que es una especie de confinamiento.
Vos sabés eso porque vos estas en la casa, vos sos
la que cuidas, ¢no? Es una especie de discurso
doble, por un lado esta la cuestién politicamente
correcta de démosle voz a todas estas
experiencias que fueron silenciadas durante
tanto tiempo porque fueron consideradas no
importantes, y por otro lado, seguir poniéndote
en ese lugar predecible de la mujer como el hada
del hogar. Eso me irrita. Y ademas me parece
que, paradojicamente, esta enfrentado con lo
que pasa realmente en el mercado del libro,
donde tenés a Elena Ferrante, la autora de los
Juegos del hambre, a]. K. Rowling... Las escritoras
poderosas estan escribiendo otras cosas, son
muchisimos los ejemplos de escritoras que no
van por ese lado. ®
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